注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

把酒临风的博客

诗到老年惟有辣 书如佳酒不宜甜 个人微信:sdjnlaoquan

 
 
 

日志

 
 

世人不懂王朔,只因都爱假正经  

2017-05-07 10:40:29|  分类: 文化教育 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我前些年一直演一个北京流氓王朔,其实我不是。我没有害过人,没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。


2007年,在电视台的演播室里。王朔理着平头,背着斜挎包,歪着脑袋,像个老流氓一样对着中青报记者:“你们媒体怎么这么下流,我告诉你们,你们深刻地得罪我了!”

这不是他第一次骂媒体,就在前几天,他闲聊的时候说杨澜没有嫁错人,吴征就是一骗子。

结果媒体给登出来了,朔爷火了,指着记者骂了13分钟,句句不重样:

“我是一粗人,从明天起,我告诉你们,都特么别请我了!”

“你们这些媒体,不就是爱挑事嘛!”

“再给我乱写,我跑你报社给你主编两个大嘴巴子,我才不学傻逼窦唯,烧人家汽车去!”

世人不懂王朔,只因都爱假正经

几天后,在东方电视台演播室,他像个大男孩一样腼腆笑着,特“没脸没皮”!“我给杨澜发短信道歉了,欺负一女的不牛逼!”“我乐意给女人道歉!给女人道歉不丢人!”

圈里人管王朔叫朔爷,在朔爷嘴里,牛逼是个通用词。小说写得好叫牛逼,电影拍的好也叫牛逼。姑娘盘子漂亮也叫牛逼,范儿正!

你错了就是错了?是老师怎么了?就不能认个错吗?

世人不懂王朔,只因都爱假正经
王朔小时候和哥哥

1958年秋天,王朔出生在南京。两年后,父亲工作调动,全家搬到北京部队大院。那个地方叫:复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。

王朔小时候跟哥们叶京一起打扑克牌。上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙是总后大院,全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!

王朔读小学,有一次老师写错一个字。王朔说:“老师,这字错了,新华字典没有!”老师送他一句话:“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查,在全年级认错!回到家,还被暴揍一顿。

他有几个铁瓷叶京,郑晓龙。打架,去老莫喝酒,泡妹子。在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂。叫他们“大院子弟”。

可这哥几个没一个学习好的,搁现在,都叫“学渣”!后来,这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》。让全国少中老都怀旧了一把,当然这是后话。

当年,王朔可没电影那么诗意。高中还没上完,1976年,周总理去世。王朔参加了“四五运动!”结果进去了,一蹲就是三个月。

1977年,他爸爸又送他一句话:“滚,去部队吧!”那时候的王朔很清纯,参军两个愿望:要不战死疆场,成为大英雄;要不就是当大官。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
王朔年轻时候

结果官没当成,当了个海军卫生员,搞搞包扎工作。有一回,一个老兵打电话,让他转给某某某。王朔痞气就上来了:草泥马,我就不转。

老兵就从电话那头就过来了。王朔身体单,被按在地上。赶紧腆着脸:“哥哥,我错了!”

对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体:“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!”“我都能道歉,你们凭啥不能?”

“我特么才不愿意为体制卖命!”“是社会容不下我,把我逼成流氓的!”

1980年,王朔退伍,分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。

当时组织给了他3000块,王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关日子》里的高洋差不多。

后来组织发现了,回话:“我们不送你去监狱,每个月从工资扣。”王朔一算,每个月就剩不了几块钱,就主动辞职了。后来王朔回忆:“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由”

世人不懂王朔,只因都爱假正经

那年头,打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也特么辞职了。

叶京回到家,连日本军都给下跪过的他爸爸,扑通就跪下了送了一句话:“滚出去,以后别让我看见你!”王朔回到家待遇好点。“你咋办呀,我们家总不能养白吃饭的呀!”

1983年,哥俩一合计,开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗?没,搞得哥俩早上出门骑板车买菜。见了熟人都只能装着不认识,这叫丢份儿!

王朔一拍脑袋,我特么总得生活呀。1978年,王朔写过一篇作文叫《等待》。发表在《解放军文艺》,当上帝把门都关上了,我绝不洗洗睡!

“我可以写作呀!”

当年还有个哥们,住在空军大院,叫马未都,他比王朔大三岁。现在这哥们像是倒腾旧桌子,旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!

世人不懂王朔,只因都爱假正经
马未都和王朔

王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字。“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”

马未都说,王朔这哥们一共也就认识3000字。1984年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。

当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你,茅盾的《子夜》就是他编的,行业里那叫名编。可不是现在公众号小编,他打开《空中小姐》一看:

我认识王眉的时候,她十三岁,我二十岁。那时我正在海军服役,是一个扫雷舰上的三七炮手!

看完裤子掉了一地,说牛逼,然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王老师回去又花大半年,把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。

他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说,也裤子掉了一地。然后说了句:“复杂了点,再删删!”

王朔说不改了,回去就把以前的3万字拿出来发表了。那时候没有电脑,王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始,80年代就是王朔的时代。王朔反驳:扯淡,有毛泽东时代,邓小平时代,我算个什么鸟,还有时代!

世人不懂王朔,只因都爱假正经

从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》,1986年发表小说《一半是海水,一半是火焰》1989年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。

那年代,全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。

王老师的笔用两个字总结就是凶猛。

《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。

这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子。是规则的破坏者,是社会的反叛者!是正统文学难以容下的沙子!在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!他本人被称为“痞子”!

王朔:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”

铁瓷叶京说:“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”

“名利”的东西都是扯淡,决不让它成为生活的主要目的!

王朔对朋友很仗义,有一天给马未都打电话。“我请你看舞剧《屈原》!”马未都一听就来劲儿了,那年头,别看他是《青年文学》小编,其实也没见过多大世面。

下了班从东城到西城,骑着个烂自行车,把链条都蹬红了。到了剧院门口,王朔说:“我就一张票,你去看吧,座位第一排。”马未都说:“哪有你丫这么请人看戏的。”小马一看,座位第一排,就进去了。

戏没开场,马未都猫在第一排,瞪着小眼看女演员大腿。王朔就从舞台上大摇大摆下来了。

马未都没细说,很好猜,王朔恋爱了。女票是东方歌舞团的沈旭佳,那是1984年。

刚认识沈旭佳时,对方印象都不深。互相要了个电话,说:“实在无聊就打打电话。”那年头,没有手机和游戏,全中国没有一个年轻人不无聊的。

双方就联系上了,钻到玉渊潭游泳。王朔装学问,对方更装。开口闭口都是国外五个字名字的大师。王朔后来回忆,这恋爱谈的像比赛背外国名人大辞典。

1986年,《一半是火焰一半是海水》发表后,王朔的日子好过了一些,手头渐渐宽裕,人也渐渐扬眉吐气。沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。

有一天,她忽然叹口气,对王朔说:“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”王朔听了这话产生出不尽的喜悦。从那天开始,他说我就把名利看淡了。“名利都是扯淡,我决不让它成为生活的主要目的!”

1988年,王朔女儿王咪咪出生。王朔不止一次说:是沈旭佳成就了王朔。可这段感情终究还是没有维系几年。

王朔在《三联生活周刊》写过一篇文章:“某人死后到天堂报到,上帝看见他浑身像刀架子,询之,答曰:这都是为朋友插的!”

世人不懂王朔,只因都爱假正经

1985年,一个年轻人在北京电视台当美工师。某天,郑晓龙在片场拍戏,得空儿看一本文学杂志。边看边骂:真特么孙子。这个年轻人接过来看了看。也是又笑又骂:真特么孙子。

这个小说是《一半是海水一半是火焰》,王朔写的。这个年轻人是大家的老朋友冯裤子。

冯裤子年轻时爱哭鼻子,经过郑晓龙认识了王朔。王朔对朋友一直仗义,孟京辉要做电影,钱不够,朔爷出手就给5万。再之后,老侠出狱,书不让出,话不让说。

朔爷和老侠聊了聊对话录。就聊出了一本《美人赐我蒙汗药》,以王朔的名义拿去卖。王朔是几十万版费一分不要,全部给了老侠。

冯裤子在大院子弟聚会上,由于出生一般,加上长相等诸多问题,聚会处于末席。谁都知道,王朔仗义,对冯裤子也不会差到哪去!

叶京说冯裤子聪明,会说话,善于利用比他更聪明的人。结果就加入了王朔、郑晓龙、马未都搞的《编辑部故事》剧务组。没有王朔,那年头谁都埋汰冯裤子。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
《编辑部故事》剧照

《编辑部故事》拍完,又迎来了王朔的电影时代。《渴望》、《顽主》、《轮回》、《过把瘾》一部部电视剧、电影面世。背后编剧都是王朔,整个80年代,谁不认识王朔,就等于不知道飞鸽自行车!都是时代标配!

后来冯裤子拍《甲方乙方》,有一幕镜头坦克营。冯裤子急的要哭鼻子,找王朔。王朔找叶京,叶京部队有关系。一调就是一个营的坦克,用他原话,坦克钥匙一拧,一辆坦克一小时五六千块磨合。

冯裤子通过朔爷还认识了刘震云,拿到《一地鸡毛》、《1942》。没有王朔,冯裤子那个档,咋可能和河南震云搭上边。

对于王朔来说,火不火还是一样。骂骂人,写写书,说说流氓话。我过的舒坦就行了,外面的世界,跟我特么没关系!

王朔当过一次导演,拍《我是你爸爸》,冯裤子当副导演。结果给毙了。当年,全国又开始封杀王朔,不准他出书。王朔只好说,我去美国躲躲。临走之前,和冯裤子说:“我们分开吧,不要一起死,你有机会活!”

就这样,冯裤子火了,《甲方乙方》上映,没挂王朔名字,票房大卖!冯裤子给了王朔5万块钱,王朔扔回来了。用他的原话是:冯裤子有他的大目标。啥好事,都不能拉下冯裤子。

然后,两人就疏远了。他和冯裤子其实没矛盾,即使有也是追求上的差异。冯裤子是要干大事的,想尽一切办法进主流。王朔是自己内心舒服就行啦,何必把自己内心搞的那么沧桑!

“我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感,我只是按我喜欢的做事而已。我不愿随大流,我是写不出那种‘啊,我们光荣的大桥’一类的东西的。”

2005年,冯裤子拍《天下无贼》,王刚当编剧,戏拍完了过审不了。部门回复:“没有盗贼变好人的先例!”冯裤子找刘震云帮忙,这河南歪头大叔也特么没辙。

只好回来找王朔,王朔说你们都傻逼。“让女主怀孕不就得了,为了下一代,符合价值观!”然后当年《天下无贼》票房大卖。

1995年,王朔跑到美国,其实也没过多好。去之前,朋友说啦,在美国可不能惹事。后来,王老师说纽约啥都好,就是规矩太多。最多也就算个养老城市。斯坦福大学邀请他,他不去。用他的话说:我觉得我不配,这个逼我没办法装!

1997年,王朔在美国住在铁瓷中央广播电台沈群家里。一天,两个人侃大山,电话响了,对方还是个女的。用标准的美式英语说:美国总统克林顿邀请著名作家王朔到白宫去。

沈群一听就当真了,王朔说:这肯定哪孙子捣鬼。一会有人敲门:“谁呀,这么大面子,克林顿都要接见。”一口标准的京片,操丫的,来的人胡子拉碴,姜文。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
年轻时代的姜文

1995年,姜文拍《阳光灿烂的日子》,改编的是王朔的《动物凶猛》。让王朔编剧,王朔一看说这活我干不了。结果姜文就自己重新写了一遍。王朔说姜文,中国需要这么个人,越抖落越带劲!

拍《阳光灿烂》,王朔还客串了一把。就是扮演小混混老大,说了句“四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵!”就被死命往天上抛了,抛了一整天,腰都抛折了。后来朔爷说:“拍戏这活,真特么不是人干的。”

世人不懂王朔,只因都爱假正经
王朔在《阳光灿烂的日子里》剧照

《阳光灿烂》有句台词:有时候一种声音,或是一种味道,可以把人带回真实的过去?

王朔就是找这种感觉。叶京拍《与青春相关的日子》也是根据王朔的小说《玩的就是心跳》。拍戏的时候,电视剧是小投资,乞丐剧组。叶京对着剧组喊:《与青春》就是我叶京的命,你们不能把我命玩没了。

演员文章那时候,还是中戏学生。叶京给了他重要角色卓越。卓越死的那场戏,大雨磅礴,卓越大喊:“851,851,有我在就有阵地在,为了胜利,向我开炮。”

叶京也哭了,说这是我们那一代人最后的理想主义破灭。理想主义不单是叶京的,同样也是王朔的。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
《与青春相关的日子》剧照

电视剧最后有一段台词:

我们追逐颓废的快乐,陶醉于寂寞的美丽

我们在生活面前都以为自己长大了,但是在生活面前,我们从未长大

还不懂爱和被爱

这部电视剧上映后,叶京说以后我再不接受任何采访了。

爱情是杯开水,总会凉下来的。无论你们关系到哪一步,都不要变成仇人。让这盆水结冰。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
剧中的徐静蕾

王朔认识徐静蕾时,徐静蕾还在中戏读书呢!用朔爷的话说,这姑娘范儿正,标准的邋遢帅。

有记者问王朔和徐静蕾关系。王朔痞子劲又来了:我敢说,我怕你们不敢听。

王朔和徐静蕾关系不复杂,洪晃在微博里也说了:有一个作家的家庭就是这样的组合。

这位男作家经常在外面有不轨行为,甚至这些事情都是在自己老婆眼皮底下发生的。比如有一次,他的情人公开和他的夫人对峙,说:“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”

他夫人非常镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说:“你不懂,我是他妈,你代替不了我。”

王朔对老徐那也是没话说:有个青年偶像作家张一一,为了出名,说和老徐开房过。王朔对着镜头就骂:“你让他当我面说一句试试!我还不抽丫几个大嘴巴子!”

老徐对朔爷也不差,东方电视台记者采访朔爷。朔爷就是一句:“我房子徐静蕾给我买的,我们北京女孩特爷们!”还补一句:“你们上海女孩不给男人买房吗?”“我们关系是军事化的共产主义!”啥是军事化共产主义,读者不懂,其实我也不懂!

朔爷还有一句名言:我死后财产都给徐静蕾!

可是这段感情还是结束了。2007年之后,王朔再没有出来被采访过。

2015年,徐静蕾新电影《有一个地方只有我们知道》上映。这是一部老徐召唤王朔的电影,王朔出来了。面对记者采访,杂志登的照片也是老徐拍的。

用老徐的话说,这是王朔看上去最安静的一张照片。老徐常说一句话:“王朔可以教育我,教会我思维方式!”许多人不懂这段感情,装逼的说法那是维度不同。

世人不懂王朔,只因都爱假正经
徐静蕾拍的王朔

《有一个地方》里有段台词其实说的很明白:

爱情是杯开水,总会凉下来的。

无论你们关系到哪一步,都不要变成仇人。

让这盆水结冰。

这话就是老徐对王朔说的。王朔就是简单一句:红知。红颜知己缩写,他的红知名单里有曾子墨、池莉。

王朔在小说《看上去很美》中说的更直接:我真希望在电影里过日子,下一个镜头就是一行字幕——多年以后。

叶京玩命拍《与青春》那几年。王朔躲在徐静蕾买的房子里码《我的千岁寒》。养了只猫,自己做饭,一日三餐,生活简单得不得了。

有一段时间,门口有一个修自行车的,王朔看着就烦。说:我给你3万块钱,你能不能别在我眼前晃荡。修自行车的拿着钱就跑了。其实王朔手里那时候也没钱。家里一共也就3万来块。

冯裤子后来拍《非诚勿扰2》,也是召唤老朋友们。王朔也担任了编剧,有一段戏,前后不搭边。孙红雷演的李香山。给自己提前开追悼会,这不是冯裤子的风格,冯裤子就是一俗人。搞不出这境界,这是王朔的想法。

李香山对女儿说,我不希望你奋斗。就吃吃就穿穿,别钻在功名利禄里。

王朔给女儿王咪咪的写的文字《致女儿书》:

我希望她干嘛呀!我什么都不希望给她,我希望她快快乐乐过完一生

我不要成功,什么成功,不就是挣点钱吗?傻逼们

知道吗?你必须内心丰富,才能摆脱这些表面的相似

煲汤比写诗重要,自己手艺比男人重要,头发、胸和屁股比脸蛋重要

内心强大到混蛋比什么都重要

王咪咪后来从美国加利福尼亚伯克利分校毕业,就一直在《艺术财经》杂志做编辑。2013年,王咪咪结婚。赵宝刚、刘震云、黄觉夫妻都去了。王咪咪的裤子叔也去了,担任证婚人。

陈丹青说:“王朔丫的扛不住这场面,他没勇气站在这!”

陈丹青说的也未必对,只有王朔知道其中的况味。

2007年,王朔写完《我的千岁寒》。这是一本复杂的书,许多人说看不懂。

那年,也是王朔骂人最凶的一年。他跑到中国移动营业厅,营业员告诉他TW要开国际漫游。王朔又痞子了:“特么的,TW不是中国的吗?”

世人不懂王朔,只因都爱假正经

“我讨厌那些一本书爱引用名人名句的,搞得特么的跟人多熟似的!”

“张艺谋拍电影不会讲故事,就像个装修大师!难道我对他不能有看法?”

“郭敬明是小偷,抄袭,一个大写的不要脸!还没人管这帮小子了嗨!”

“红学研究员,就是一帮最无聊的人!”

“钱钟书就是一个知道分子,啥都知道!”

“《满城黄金甲》我没看,地主才认为金子是最好的,国产SB大片我都不看!”

“人都有缺点,没有大师,谁想当大师,没门,板砖伺候!”

“余秋雨在文学界真的不入流,写点游记,那叫作家吗?”

“散文作家,青春作家,余秋雨已经是一个不青春的青春作家。”

“中央台的春节晚会多次啊!吐了好几年不能再看了。那还不如东北农民过年呢!”

于是,别人给他封为“骂圣”!

世人不懂王朔,只因都爱假正经

那一年,朔爷走路横着呢!到了电视台,就是一句:“我最近身体好着呢!就是血脂高了点!”然后就开始骂!有记者说,你是不是因为内心脆弱才这样!朔爷当场就不乐意了。

“你拿枪对着我,我如果眼睛眨一下,我都不信王。

叶京我们这些老哥们啥特么没见过!

我要死,也要把血喷到你身上,把你吓死!”

朔爷有一句名言:

巴金说要讲真话,在他100岁还没来及讲真话就走了。我不能到100岁才讲真话,今年我49岁,从今天起,我就讲真话。是我的,我就认账。不是我的,你按不到我头上,按上了我也不在乎。

我到这个世界上,不是为了说好话。讨好谁,我就是为了让自己内心舒服。说自己想说的话,做自己想做的事。爱谁谁,你又不是我爸爸!

陈丹青评价王朔:王朔这样的人以后越来越多,越多越好!

韩寒说王朔:他说自己没文化,那是先把自己降到一楼,方便往楼上骂,一有情况,大家一起跳,肯定他伤的轻点,关键是有些人不明白,真以为他没文化。

高晓松说王朔:朔爷就是这样的一个人,你别试着讨好他。

回顾以前的生活,王朔只有一句话。

“我这前40年完全是演戏,演猴戏给人看。

所有人认为我是个什么,我自己也认为,其实我不是。挣太多钱又不送人,就没劲了。我这么自私,我挣够自己花的,够我女儿在美国上学的,行了。

你要真为挣钱这也没完啊,后来我写小说就是为钱写的,那时候极没有快感,为别人写作真是痛苦。”

这个世界就像一场盛大的假面舞会。我们总爱给自己戴上一张纸面具。戴久了,就长在脸上了。最后我们都成功忘记了自己是谁。变得正经、庸俗、无趣,傻逼逼的!

文章写到这里,也该结束了。想起朔爷一句话:

我前些年一直演一个北京流氓王朔,其实我不是。

我是一个有美德的人,我内心真的很美。

我没有害过人,没有对不起人。

我没有欺负过比我弱小的人。

从2007年到2015年,王朔只露过一次面。就是老徐新电影《有一个地方只有我们知道》上映。现在又两年过去,朔爷在暗处躲着,偶尔和冯裤子、郑晓龙、叶京、马未都,这些个老朋友喝一杯。然后又猫在老徐给他买的房子里,养着猫。

用顺其自然的态度,过随遇而安的生活。写牛逼到爆的小说,当然也有可能啥也没做,他玩的就是心跳,因为他是王朔!


  评论这张
 
阅读(509)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017