注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

把酒临风的博客

诗到老年惟有辣 书如佳酒不宜甜 个人微信:sdjnlaoquan

 
 
 

日志

 
 

老家过年(原创)  

2016-12-25 10:29:37|  分类: 老泉的散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

        也许因为家境贫穷,也许娱乐方式单调,小时候,对年的期盼,对年的体味,对年的记忆,深刻而美好。如今,人到中年,每每到了年关,心已不再有儿时的悸动,过年,不再是一种憧憬,一种期待,而变成对过去的回忆和莫名的失落。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

         过年了,普通人家也开始有酒局。炒两个青菜,在锅底柴火的余烬里温一壶瓜干酒,已是高规格接待水准。爷爷、父亲在堂屋八仙桌上陪客人,奶奶搬个小凳子坐在一侧,说说闲话,母亲则坐在门限上,随时端茶倒水,上菜送饭。那些一年只走动一两回的亲戚,也是生疏中包含着亲近,寒暄中蕴藉着喜悦。生活空间因狭窄而单纯,信息因闭塞而历久弥新。串门的亲戚说着家常话,夸奖着在面前来来回回跑动的孩子,话题永远是那几个话题,程序依然是那几个程序,菜肴依然是去年那几个菜肴。在大人送别客人时,侯在厨房的孩子们则迅速跑进堂屋,抢个盘子就抓,风卷残云,盘子被舔得光洁如新。

老家的年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 那时,物资匮乏,但基本上能够保证温饱。对孩子来说,过年有三件大事:一是吃好的,二是穿新的,三是放响的。吃好的,包括炖肉、炸丸子、蒸馍馍。肉有三四十斤,有生产队分的,有姑姑家孝敬爷爷奶奶的,有父亲在集市上砍了多半天价的猪后腿、猪血脖。从奶奶洗肉开始,我们兄弟几个就围在一旁。劈柴炖肉,要两个多小时。开锅了,奶奶停一会用筷子扎一扎锅中的肉块,看一看是否软了。停了火,也要焖一焖。在筷子扎了无数次之后,喷香的肉终于能吃了。等锅盖终于掀开,每个孩子发个大碗,奶奶用筷子插上来一方方肥肉,一人一方,管饱。肉太香了,有时,连肥肉上未褪干净的猪毛,也被囫囵吞下。母亲心细,不让我们到院子里去,怕冷风吹着,顶了食。剩下的肉,要放到一个已看不出什么底色的甏子里,下面撒上一层粗盐,放一层肉,再撒一层盐。这肉要吃到过麦。到那时,肉上已有一层介于绿蓝之间的绒状生物,吃起来又咸又香。如今,家人在炖排骨前,要用开水把洗好的排骨哧一遍,眼见那些肥油淌进下水道,我都禁不住心痛,这油,要是能流进小时家里的油罐子该有多好啊!炸丸子是代称,还包括炸鱼、炸藕盒、炸酥肉等。炸丸子是个技术活,弄不好会鬻锅。当时多是压榨的豆油、棉油,没经过高温和过滤处理,一旦加热,容易起沫。从蒸馒头开始,年味就浓了!热气从大锅里散发出来,弥漫了四壁和房顶都黑得发亮的厨房,温暖了全家人的心。馒头尖上,点上红点,喜庆的氛围,瞬间迸发出来。豆沙包、枣卷子、花糕,更是稀罕。平时家里都是地瓜面、玉米窝窝,只有过年才能吃顿白面。蒸了馒头,当天随便吃,第二天就要被母亲用一个大篮子挂到房梁上,我们踩着两个叠起来的凳子都够不到。孩子们都悄悄藏几个,但不能太多,因为馒头总数是一定的,大人也是睁一只眼闭一只眼。粮食囤、柜子底角等都是很好的场所,家里孩子多,房子空间狭小,藏地极易撞车。冬天农村很干燥,风干之后的馒头裂着大口子,非常酥脆,偷偷咬一小口,香美之味透彻全身,简直让人战栗。这时,才能感觉到语言的贫乏。

 老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 平时很少见有人穿新衣裳,多数人冬天就是一身黑棉袄、黑棉裤。初中时住校,大家都十三四了,下面就一条棉裤,里面连裤衩也没有,更不要说秋衣秋裤。过年了,即便孩子再多,家里再穷,也要给孩子做件新衣服,最不济也要穿双新鞋。在用布票买布的年代,想穿新衣不是一件易事。年集上,母亲取出包了好几层、攒了一年的布票和钱,扯回蓝色地卡布给我们做过年的新衣服,一般每人一件,还要等到年三十时才穿。特别困难的家庭,或拆旧翻新,或漂染改色,也要让孩子们在过年时穿得焕然一新。哪个不小心,放鞭炮时新衣服被烧了窟窿,绝对不敢告诉大人,自己也要心疼好几天。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客
          放鞭炮是最大的乐事。男孩大多喜欢刺激,响声也是一种宣泄。家里买鞭炮很少,成百响的小鞭儿不舍得一起放掉,而是把捆 线拆开,一个一个点着了扔着放。出门时,用纸包起来几个,放到兜里,小心翼翼地拿到碾盘、树杈上燃 放。捣蛋的孩子把点燃的鞭炮塞到玻 璃瓶里,有的甚至插到冻得半干不干的猪粪上。院子里燃放的是成挂的鞭炮,随着大哥点燃 捻子,噼里啪啦,足足要响几分钟,整个院子弥漫着浓浓的 硝 烟。鞭炮刚放完,我们则一哄而上,在烟雾中冒着危 险去捡没响的鞭炮——火鞭结。有的还有捻子,再点时要非常小心,常有人被炸 了脸,炸 了手。掰开没捻的火鞭结,拿点燃的香或划着火柴伸到有药的地方,只听“呼”一声地响,冒出一股夹着火星的白烟,很是过瘾。有的还变换花样,玩对腚哧花。当时的花 炮很简单,“钻天猴”老家叫“气火”,算是最先进的了,拿在手里点燃后,“嗖”的一声,拖着长长的火 星,消失在茫茫夜空中,最后一声炸响。“滴滴巾”的危 险性最小,却容易崩身上火星……胆大的孩子在手中点着火鞭,然后潇洒地扔到空中,随着“啪”的一声,一股烟雾、纸屑便迸发开来。鞭炮,不论贵贱,只要点着了,看了景,听了响,瞬间便焰散烟消,村人们戏称为“撒手穷”。一年,父亲买回个“新式武 器”:黄泥烧制的鼓状中空的焰 火墩,顶部有个小眼,底部敞口,塞上小眼,倒入一些火 药,然后装满干燥的黄土,压实,正过来,在小眼上插上捻子,晚上点着,便能喷射出五颜六色的焰火,且焰火墩可反复利用。
老家的年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客
 

买不起灯笼,我们就自己做。用墨水瓶或小药瓶盛灯油,找硬塑料当瓶盖,瓶盖中心插入穿进灯捻的灯管。家境好的孩子,有铁丝编制的灯笼,糊上彩纸,放进点着的红蜡烛,明亮且无烟。天刚擦黑,便有好多孩子聚在一起,提灯笼走街串巷,生动而壮观。奔跑中,推推搡搡,灯翻油淌者有之,蜡烛倾倒灯笼起火者有之。

老家的年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 由于玩具匮乏,一些想象不到的东西也能带来无穷的乐趣。那时,期盼杀 猪,除了能吃到猪肉,还盼着玩猪尿泡(即猪膀胱)。早早蹲在锅台前,等着最期盼的时刻——割猪尿泡。兴奋地接过猪尿泡,在同伴簇拥中,用手使劲儿在一旁早已撒满柴禾灰烬的平地上揉搓。灰烬为碱性,揉搓后猪尿泡会增加延展性。揉搓后,找一根苇管,插进输尿管,轮番向里吹气,猪尿泡很快像气球一样鼓胀起来,最后能像篮球一样大小,然后用麻线扎好。找一根木棍高高地挑着,伙伴们前呼后拥,来到麦场,像踢足球一样踢来踢去,顾不得上面连油带土的污物弄脏了衣裳。有一年,父亲将几粒豆粒事先放进猪尿泡,风干了摇起来砰砰作响,很是拉风。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 那时的人们,生活贫困,思想保守,对传统习俗循规蹈矩,对春节的各种程式非常虔诚,近乎一丝不苟。进入腊月,就有了年的味道。年味,最外在的表现,就是一种仪式感。过年了,要赶集,买年货,贴对子,放鞭炮,挂灯笼,穿新衣,走亲戚;要祭祖先,晚睡,早起,磕头,包饺子。平时老家娶媳妇的极少,春节前后,各家各户的喜事也烘托着气氛。家长们忙碌了一年,放下了地里的活计,坐在家里,收拾着家务,逗弄着孩子,少有的耐心。即便孩子们打打闹闹,也视而不见,听而不闻,一脸的包容。一早一晚,大人们都站在街上说话聊天,看孩子们点灯放 炮。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 腊月二十三是小年。这一天,大人们将家里家外,堂屋厨房,旮旮旯旯打扫一新。庭院的杂物被归置得井井有条,格窗上的旧窗纸已被撕掉,换上了新买的白纸,屋内的墙壁不是被刷白就是被糊上了新报纸,墙上免不了是要贴上几张年画。扫去灰尘,就像扫去了过去一年所有的烦恼忧愁。父亲上香、上供时,口中念念有词,无非劝酒足饭饱的灶王爷“上天言好事”。

从小年到大年三十,家长们都在准备年货。男人开始磨面粉、做豆腐、杀年猪,女人忙着买菜、蒸馒头、炸丸子、炖肉,给家人添置新衣裳。杀猪非同小可,一家杀猪半条街的人都听得到,因为从捆猪开始,它就在圈里左冲右突,捆绑后更是声嘶力竭地挣扎嚎叫。猪身上没有废物,即便猪鬃也被单独捆起,猪毛也洗净晾干,这两样东西都可以拿到供销社卖钱。乡人杀了猪,只留下猪下水和很少一点肉,大部分猪肉要拿到街头或集市上卖掉,换些钱贴补来年的生活。

其时,多数人家一穷二白,家徒四壁。过年,需要赶集采购年货。集市上人欢马叫,摩肩接踵,孩子们像一条条泥鳅在人群中挤来钻去。那时,没有现成的春联,多由邻居中的土秀才随意撰写。贴春联要用玉米面或白面加热水搅拌,调成浆糊,每个门两侧都要贴上。老家人文化水平低,常有一些啼笑皆非的事:有人家大门的横批贴着“六畜兴旺”,猪圈两侧则为“天增岁月人增寿,春满人间福满门”,至于上下联错乱、颠倒等更是层出不穷。倒是少有人注意这些,通红的春联给老旧的房屋和封闭的乡村平添了许多欢乐的喜庆气氛。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 三十下午,男人们以家族为单位,去祖坟上磕头、烧纸,请先人回家过年。三十晚上,孩子们草草吃完饭,等着父母发压岁钱。压岁钱也就几毛钱。虽说钱不多,但对小孩来说,也是不小的数目。晚上睡觉,总是小心翼翼地把压岁钱藏在最里层的口袋,还不时伸进去摸摸。

初一早上五点多钟,男人以家族为单位,全员出动,给长辈磕头拜年。街上,人来人往,川流不息。大人们接过一颗颗香烟,孩子们口袋则被塞满花生、瓜子、糖块。磕头是很重要的仪式,男儿膝下有黄金,可见磕头的分量何其重也。在城市里打工的人,已对这个仪式逐步看淡,但回到老家这个大的氛围和场景,都也有点身不由己。在春节面前,叩拜变成了含有尊敬、交流等意味的形式,这也应该算老家年味的重要组成部分。初一中午,近门子相互送饺子、送菜,饺子是肉丸的,菜上要盖满肉片。有人家的饺子皮厚肉少,有的人家刀工非常了得,肉片切得飞薄,常常成为私下的谈资。大年初二开始走亲戚,礼品也就二斤红糖,两瓶声远楼酒,加到一块不到10块钱,还是这家提那家,那家再提到他们的亲戚家,循环使用,直至最后亲戚串完了,才会让孩子们吃。父母带着孩子走亲戚,姑姑、舅舅也会给些压岁钱,超过一元的,回家后要交公。“亲戚走到初七八,没有丸子没有渣。”集中串门,一般也就三四天的时间。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 过年,家是所有人的方向。那个河流环抱的小村庄,似乎有一根无形的线牵动着我们。放下手头的繁琐事务,打乱生活的节奏,奔波在回乡的路上。回家过年,开车加了小心,说话多了喜庆,多了关注天气,少了上网时间。不只是人,很多动物都有迁徙、洄游的习性。动物迁徙,是本能还是自觉,至今为谜。对人类来说,怀旧则是一种群体性情感。定期因春节而迁徙,则只有中国才有。这是一种强大的年文化的力量。有多少人,忍受数百上千公里的辗转、车站的拥挤与嘈杂、超载的危 险与惊恐,还有高得离谱的黑 价票和附加费,从遥远的异乡回到父母的膝下。有人云:以他乡为故乡。“为故乡”,终究不是故乡,就像比喻永远都是蹩脚的。城市为什么不是家?城市为什么不像家?古代的官宦为何离职后大都选择回家?叶落归根,什么是根?是一座房子还是生活的氛围,是亲情还是亲人,是为了团聚还是为了相互依赖?古代城乡差距不大,官宦用大笔的钱财在老家盖房子、修亭台,成为一方富豪,找到了尊严,生活也变得恬静闲适。如今,城乡差别如此之大,是什么力量让我们这些所谓的城里人一个个像扑火的飞蛾、像训练有素的信鸽,固执地朝着那个目的地一年一年辛苦地飞奔。也正是这些近乎固执地迁徙的国人,承载我们民族最为质朴的温情表达,维系着最质朴的“年味”。

如今,年,对于我们这些第一代城市移民来说,分两个部分:一方面是岳父母那边的年,另一方面是父母这边的年。有了车,送年货就方便多了。说到底,年货无非就是一些肉菜米油,一车也值不了几个钱,但如果只拿一叠现金去看望老人,总觉得少点什么,即使拿的少了一点也很不自在。传统的小农经济让中国人对柴米油盐充满了很深的感情,即使是形式,也要走得扎扎实实。在这里,形式变成了内容。十多年前,曾在岳父老家过了一次年,感觉自己就一客人,连洗脚水老人都悄悄烧好了。太过客气,就没了过年的那种发自内心的放松,他们如此,我亦如此。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 电视、手机、互联网慢慢改变了乡人的生活,使得他们看到了外面的世界,那时起,年开始有了新变化。过年的习俗,年货食品以及孩童玩耍的花样已离我们渐行渐远,生产和生活用具也已踪迹难寻,一些亲戚长辈和邻里伙伴有的已长辞人世,有的很少谋面和偶遇了。随着通讯、交通的便捷,衣食的富足,“年”也变得现代,充满了新的表现方式和内容。如今,平日的生活与春节并无二致。社会分工细化,家人已不能蒸一锅香甜的馒头,不会缝制一件简单的衣裳,自 家杀 猪已违反《生猪屠 宰管理条 例》,鞭 炮因雾 霾被禁 放,贴春联用双面胶带足矣,各大超市货物琳琅满目,网上购物更是便捷,即便老家的路灯也已彻夜通明。我们淡化了很多观念,也形成了很多新的观念。坐在床头即可发送拜年短信、视频,天涯变咫尺。亲友们因交流便捷,频繁会面,感情不像过去浓烈。

时代变了,年也应该变,就像古人的长袍马褂变成了今天的西服。有人说,记忆中“年味”浓郁的过年,正成为愈行愈远的一道风景,像传说一样遥远而古旧。人们看似喜欢改变,从心底里都极其怀旧。我们回忆过去的“年味”,其实是回忆一种质朴的生活,那是农耕时代形式简单、感情丰沛的一种别样的娱乐和狂欢。生活不能倒流,就像太阳不能从西方升起。每个时代都有不同的年味,回忆只是对逝去岁月的怀念,那是一种纯真的节庆,是一种简单的快乐。

老家过年(原创) - 老泉 - 把酒临风的博客

 年是一场精神上的饕餮盛宴,是十几亿中国人高举着的文化图腾。在社会成员大规模迁徙的背景下,人们居住环境相对独立和封闭,传统邻里关系发生了质的变化。如今,年已成为我们民族一年一度的生活情感的大爆发,成为是以家庭为单位的大团聚。在外辛苦劳作了一年,只有回家能够化解漂泊的孤独与艰辛。家使我们感到轻松、快乐,在家里,我们可以像孩子一样天真烂漫,无所顾忌。家,让我们感到久违的温暖;家,让我们的心灵找到归属。

我们在变,“年”也在变。一年唯此夜,明日又逢春。新岁不敢闲,农事自茲始。事实上,我们的社会向前的脚步从未停止,人们生活的改变也从未间歇,年的意义从古老的年兽到人们一年一度的欢庆,见证着人类文明的发展与进步。我们在慢慢变老,“年”,却越来越年轻。 

  评论这张
 
阅读(15863)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017